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Los tiempos que vivimos son confusos, como diría el maestro Pasolini en uno de 
los pasajes de «Una polémica en versos» de su célebre oda civil Las cenizas de Gramsci: 
«L’ora è confusa, e noi come perduti / la viviamo […]». No en vano en Un aire oneroso. 
Ideologías literarias de la modernidad en España (siglo XIX-XX) se comienza recordando 
y citando otros célebres versos pasolinianos del homónimo poemetto: «Non è di 
maggio questa impura aria», haciendo alusión a ese aire pesado, gravoso, que fl ota a 
nuestro alrededor. La metáfora no puede ser más clara, y los versos nos ponen frente 
al problema: el aire que respiramos está corrompido o, atendiendo a la primera cita, 
vivimos como perdidos en un tiempo confuso, sin tener conciencia de lo que sucede 
mientras que el mundo sigue dando vueltas velozmente, acumulando cada vez más 
injusticias.
Esta suerte de confusión podría entenderse también como una narcosis que, 
continuando con la línea de este libro que reseñamos de Miguel Ángel García, profesor 
titular de Literatura Española de la Universidad de Granada, podría defi nirse mejor 
que nunca como «narcosis ideológica». El consumo en el que estamos envueltos sería 
sólo la capa más superfi cial y visible de esa trabazón que nos tiene ciegos, maniatados 
y mudos, que nos hace repetir como autómatas lo que el pensamiento dominante ha 
diseñado que digamos, veamos, repitamos y, en suma, seamos. Nos controlan hasta 
los deseos que pensamos más oscuros e individualizados (junto a nuestra pretendida 
individualidad), pues responden a concretas situaciones sentimentales históricas, y en 
eso consisten las corrientes ideológicas dominantes: no podemos salir de ellas.
Quizá lo único que se pueda hacer ante este aire que nos ha tocado respirar es 
tomar conciencia de su realidad corrosiva. Pero desde el pensamiento combativo de las 
últimas décadas lo que brilla por su ausencia precisamente es la toma de conciencia, ya 
que se ha generalizado un menefreguismo (término que se ha extendido en castellano 
también del italiano, de me ne frega, «no me importa») total, un caos desbordante. 
Ciertamente la falta de compromiso político es un síntoma de nuestros tiempos, que 
viven como natural el capitalismo avanzado, y cualquier otra alternativa de sistema 
económico, político, etc., se concibe como una alteración de ese orden natural —o dicho 
mejor, naturalizado— que se ha impuesto a cualquier otra concepción ideológica. La 
caída de la Unión Soviética no sólo supuso la derrota de una dictadura de facto que 
arruinó la revolución universal con las teorías estalinianas de la revolución dentro de 
la nación, frente a las internacionalistas de Trotsky. Supuso mucho más, porque la 
utopía se vio desmantelada en pocos años y cualquier tentativa de lucha por un mundo 
más justo y alternativo al capitalismo salvaje se considera como un despropósito, una 
suerte de intervención en el ciclo natural económico y social del hombre (porque 
parece ser y quieren convencernos de que lo natural del hombre es ser injusto). Dicen 
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que el capitalismo es el sistema menos injusto de los que existen, extendiendo así la 
conocida frase aplicada a la democracia. Sin embargo muchos millones de personas 
todavía piensan en el planeta que no es cierto, y que lo que se está justifi cando es la 
miseria de la mayoría por el lujo y el fasto de unos pocos. Lo absolutamente nefasto 
de todo esto es que cualquier intento alternativo no tiene lenguaje para transmitir la 
transformación del mundo que pretende.
Dividido en diez capítulos y una introducción, Un aire oneroso. Ideologías literarias 
de la modernidad en España (siglo XIX-XX) es un recorrido sistemático y riguroso por 
la literatura desde Gustavo Adolfo Bécquer a Juan Ramón Jiménez, realizando en 
cada uno de ellos una escala profunda y sesuda sobre el estado de la cuestión de los 
autores o corrientes que desarrolla, tales como Rubén Darío, Campoamor, Ángel 
Ganivet, Valle-Inclán, el 98, el modernismo, la bohemia, Antonio Machado y Azorín, 
etc. La bibliografía es muy interesante, siempre atinada, y el lenguaje muy compacto, 
o mejor dicho, compactado, con escasez de comas y signos de puntuación (lo cual a 
veces hace las frases demasiado largas y hay que leerlas dos veces), evitando con eso 
pausas innecesarias. Esta propuesta de puntuación no es una casualidad, sino que 
forma parte de un determinado estado de escritura y pensamiento que merecería la 
pena calibrar más a fondo, pero que nosotros, ahora, en cualquier caso agradecemos 
enormemente. El profesor Miguel Ángel García da un repaso riguroso por los 
diferentes temas y capítulos recogidos, efectuando una puesta al día de algunos de 
los conceptos más peliagudos y a veces poco atractivos, de la literatura española, sin 
ambages ni anfi bologías, criticando cuando tiene que criticar y señalando lo que le 
gusta cuando lo cree oportuno. En ese sentido estamos frente a un libro atrevido y 
que no se anda por las ramas. El marxismo como herramienta, como sistema total 
de pensamiento, no es aquí un mero utillaje teórico que nos acompaña en nuestros 
razonamientos, donde insertamos una noción más o menos osada o provocativa, 
sino una teoría general de las sociedades en movimiento aplicada a la literatura. Sin 
embargo durante el siglo XX, y sobre todo a fi nales, precisamente encuadrándose 
en la disolución del lenguaje de la izquierda y la caída de las utopías, los diferentes 
enfoques de la literatura estuvieron tan discutidos como la pretendida cientifi cidad 
de la Historia, abanderada por aquellos marxistas que luego acabaron cometiendo 
tantos errores para el pensamiento fi losófi co y político de izquierdas. A partir de estas 
premisas se plantean las problemáticas más interesantes e importantes por las que ha 
atravesado el «continente historia», hasta llegar a la desustancialización que supuso 
la posmodernidad con las consignas liberales de Fukuyama, aplicadas por Lyotard 
a la literatura: una historia que ha tenido que renunciar, como se sabe, a los grandes 
relatos, ya que vivimos una realidad fragmentada.
Pocos podemos añadir a un libro tan bien argumentado y presentado que no sean 
meros aspectos formales, ya que en lo tocante al fondo la escrupulosidad de Miguel 
Ángel García es realmente impresionante. Ya nos tenía acostumbrados con entregas 
como Vicente Aleixandre, la poesía y la historia (Comares, 2001), que fue su tesis doctoral; 
El Veintisiete en vanguardia (Pre-Textos, 2001), con el que consiguió el Primer Premio 
Internacional de Investigación Literaria Gerardo Diego; La poética de lo invisible en Juan 
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Ramón Jiménez (Maillot Amarillo, 2002); o el muy reciente «Sin que la muerte al ojo estorbo 
sea». Nueva lectura crítica de Francisco de Aldana (Editora Regional de Extremadura, 2011). 
Sus obras son ciertamente para iniciados, no para esa inmensa minoría juanramoniana 
—que eran muchos más de lo que en primera instancia se supone, como bien demuestra 
el profesor García— sino para un exclusivísimo haz de estudiosos e iniciados que 
manejen ese lenguaje que además tendría como objetivo romper con esa jerga de la 
autenticidad (recordando a Adorno) que postula «una auténtica historia marxista de 
la literatura». Eso es imposible, claro está. Pero cualquier fi lólogo que haya seguido los 
pasos de Miguel Ángel García sabrá que nos encontramos ante uno de los estudiosos 
marxistas de la literatura más destacados del panorama actual, con unos planteamientos 
bien asentados y afi rmados que ofrecen pocas dudas, sí disensiones o debate, pero 
desde una seriedad terminológica y metodológica muy bien articulada. No hay una 
sola lectura literaria de una obra, como tampoco hay una sola historia, sino diferentes 
relatos —narrativos, semióticos— que se van construyendo poco a poco en función 
de diversos intereses. Habrá que atender principalmente a ver quién los construye y 
por qué, de qué modo, cuáles son sus pros y sus contras, pero lamentablemente, igual 
que ya no aspiramos a construir un gran relato, como ya hemos dicho, hay que saber 
también cuáles son los fragmentos importantes que tenemos que recoger, que están 
ahí esperando ser recogidos, pues se trata de saber reconstruir una historia válida 
para cada momento, para cada circunstancia. No podemos seguir pensando como se 
pensaba hace medio siglo, y Miguel Ángel García actualiza el pensamiento marxista y 
lo aplica a la literatura. Sólo así podemos entender y emprender la transformación del 
mundo y del hombre.
Juan Carlos Abril
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